沈黙の電話

時々無言電話がかかってきた

妻が出ても何も話さず切れてゆく

不審がってきてもすぎ切るようになった

 

数ヶ月過ぎると忘れてしまった

叔父から祖母の訃報が入った

父との確執から叔母との縁は切れていた

死に目にも会えず葬儀すら出られなかった

叔父からの電話はかなり後からだった

平成8年（1996）の今日が命日だった

あまりにもひどい仕打ちに打ちのめされた

 

祖父母に愛情深く育てられた

半端ない可愛がり方に周りは苦言をもらした

孫をどんなに可愛がっても面倒はみてはくれないよ

その通りになった

生涯の負い目を感じながら位牌のない仏壇に手を合わせる

従姉妹らには供養はできないだろう

 

あるときふと妻が思い出したようにつぶやいた

あの無言電話は八重子ばあちゃんだったのではと

耳が遠くなった祖母には全く音は聞こえない

認知症を患っていた祖母は唯一覚えていた電話番号

何度もダイヤルを回しながら孫を呼び出していたのだと

そのおもいに応えられずにいた自分を恥じた

祖母不幸をした自分をいさめる日となった

 

信仰深かった祖母の拝む後ろ姿を想い出す

畑と縁の切れなかった祖母の大きな手を想い出す

うまい料理をつくった祖母の味の才覚を想い出す

 

涙が流れた

 

〔2023年6月29日書き下ろし。ひたすら悔いが残る別れ方だった。今月は祖父母の命日月。二人の慈愛を噛みしめる大事な時間をいただく〕