献身的な妻と友への祈り

7ヶ月近くの入院生活が続く

骨折から突然内科的な疾患が重度化した

一時は肺炎を起こし駆けつけた

 

透析が命綱だった

バイタルが悪化すれば絶命する

医師は回復の可能性は極めて小さいと言う

何度も危機を越えて耐えてきた

医師は心臓の強さが延命の力だと言う

 

妻は友に異変を察知していた

目が見えていない

懸念された失明に内科医の対応が遅れた

妻は両目が失明することを案じた

憤りを抑えながら訴えた

ようやく外部の眼科を受診した

 

まだ可能性のある右目の手術が決まった

透析を続ける友には厳しい日程だった

手術日は金曜の透析から3日後になった

手術の負担やバイタルの低下を懸念した

妻はもしもがいつも心を乱し続けた

 

反応が弱くなってきた友を見舞った

眠りを覚ますよう妻は声をかけた

見開いた眼に来たかという力を感じた

言葉にならぬうなり声を上げた

持参した詩集から数編朗読した

今日の見舞いはそのために準備してきた

オレの友へのおもいを朗読に込めた

明日の目の手術に不安がよぎる

自らを鼓舞するように励ました

たった30分の面会を終えた

友は静かに目を閉じ右手を握りしめて別れた

もしもの時は駆けつけられないと謝った

キャンセルできない仕事が目白押しだった

 

送りがてら昼食を二人でとった

ここ数ヶ月でのやつれが目立った

昨日まで東京から来ていた従姉妹が戻った

前には食べられた量がまったく受けつけないという

胃が縮んだと笑った

久しぶりに食欲が湧いたのか蕎麦を食べた

 

市内まで送ってもらった

道すがら明日手術する眼科を教えてもらった

介護タクシーで午前中搬送されるという

当日の体調を心配していた

市内で降ろしてもらい別れた

時間つぶしに古本屋に入り「北海道方言辞書」と出会った

詩作へのモチベーションの高まるのを感じた

 

釧路駅は行き交う人もまばらで閑散としていた

待合のTVで大相撲を見ていたが朝乃山が負けた

贔屓力士の黒星は意気消沈させる

バスターミナルに行くと友の妻がいた

お土産を手渡すのを忘れたと意って届けてくれた

心の余裕がなく日々送ってきたのだろう

札幌行きのバスが入り見送った

後ろ姿は肩が丸くなり悲哀を背負っていた

重圧を小さな身体で支えてきたからだろう

何度も振り返っては頭を下げて帰っていった

明日への不安を抱きながら主のいない家路に就く

 

帰宅してお土産を開いた

車中での小腹を空かしたときの心遣いが詰まっていた

トーストしたサンドイッチを妻といただいた

今日一日の様子を話題に行って良かったと伝えた

 

翌朝寝坊した

手術の無事を祈るメールを送った

11：50電話が鳴った

手術が成功して目が見える！！

明るく弾んだ声は何ヶ月ぶりだろうか

一緒に嬉し涙した

間髪おかずに食べろよ！

食べてくれと祈りのように伝えた

 

病院に戻ってからメールが来た

心配していた透析は予定通りできるという

今日はすべて良い方向に進んでいると

 

夫婦愛に乾杯！

期待に応えてくれる男です！

 

ありがとう

ありがとう

感謝しかありません

 

友は今頃疲れた身体を横たえて寝入っているだろう

妻はここ数日の疲れからしばし熟睡できればと祈る

友は生命力のある限り挑戦を続ける

泣き笑いした友の顔を思い出しながら綴る

 

〔2026年1月19日書き下ろし。二人の愛の姿をこうして記録と記憶に残そう〕