一筋の涙

帰り際別れの言葉をかけた

生きてくれと願いを込めて

見えぬ右目から一筋の涙が流れた

声がつまった

生きてまた会えるのか

慟哭の予感がした

 

もう1年になる

彼の妻から肺炎を起こしてる

知らせを聞いて釧路までの高速に乗った

病室で再会した驚きの顔と声が上がった

妻はその様子の歓喜した

 

それから10月1月2月3月と見舞った

3月病院から退院勧告を受けた

療養型病院ではないことと

これ以上の治療はない

透析の出来る転院を勧められた

面会条件を満たす病院はなく

妻は札幌への転院を決めた

面談に同席してベッドが空き次第とのことだった

 

転院の日程が決まって2度流れた

期日が近づくと肺炎を起こした

行きたくないという抵抗だ

命がけの抗議に医師も腹をくくった

最期までここでという決定を受けた

 

痰がたまる

むせながらいた

身体には腕に透析の管

足に輸血の管

鼻にチューブが入っている

毎食250CCの流動食が胃に入る

1時間ほどで終わる

痰もこのチューブから吸引する

面会時間30分は1時間を過ぎていた

看護師から促され退室する別れ際

一筋の涙を見た

 

何を訴えたいのか

言葉を失い意思表示もままならない男の涙

もうこれ以上という意味なのか

頑丈だった体躯は痩せ細った

右肺はたび重なる肺炎で機能不全を起こす

片肺飛行の綱渡りが続く

微熱は頻繁に起こり抗生物質で炎症を抑える

繰り返される日常で生命を維持する

尽きる命だったのにと強健さに医師は驚く

 

今際の際まで闘い続ける彼に試練を強いているのか

彼の意思を聞けぬままいまに至ることに

妻は葛藤を続ける

別れ際その時の判断は決して間違ってはいない

状況が変化する中で常に彼の身になって判断したんだ

手を尽くせたかと必ず後悔はくる

彼への思いを引き受けた重さなのだと

父母への看取りを悔いている己への言葉だと諭した

そして葬儀に言及して妻の意向を確認した

小さな肩が寂しげだった

 

今日も300㎞を往復した

1年前より確実に体力は落ちた

夜間の高速道路は無謀に思えた

14時過ぎ池田と帯広の高速で

衝突事故に遭遇した

救急車両も警察も現場に到着するには出入り口は限定されている

通行止めが流れたのは通過してからややしばらくしてからだ

迅速な救命と自己処理の困難さを知らされた

ニュースで妻は事故を知った

無事に着いたかと気をもんでいた

16時半帰宅した一報をメールした

77歳の老翁もまた心配の種を残しつつ在る

 

〔2026年9月7日書き下ろし。釧路の朋友を見舞った。今日は完全休養とする〕

An English version of my Poem in “kokorookinaku2.blogspot.com”